"রোদ্দুর আর বৃষ্টির গল্প"

"রোদ্দুর আর বৃষ্টির গল্প" ঢাকার ব্যস্ত একটি বিকেলে, বইয়ের দোকানের কোণে দাঁড়িয়ে ছিল রোদ্দুর। তার নামটা যেমন আলোর মতো, ছেলেটাও তেমনই—চুপচাপ, গভীর, আর ভেতরে ভেতরে কবিতা লেখে। হঠাৎ একপাশে একটা মেয়ের গলা শোনা গেল, “আপনার হাতে যে বইটা আছে, এটা আমি খুঁজছিলাম অনেকদিন!” রোদ্দুর তাকিয়ে দেখলো, মেয়েটা চোখে চশমা, হাতে ছাতা, আর মুখে এক চিলতে হাসি। তার নাম ছিল বৃষ্টি। দুজনেই একটু থমকে গেল। তারপর রোদ্দুর বইটা এগিয়ে দিল, “আপনি নিতে পারেন, আমি পরে আবার খুঁজে নেব।” মেয়েটি হেসে বললো, “তাহলে চা খেতে যাবেন? বইটা নিয়ে আলোচনা করব।” সেদিন বিকেলে বইয়ের দোকান থেকে শুরু হয়ে চায়ের টেবিল, বৃষ্টি ভেজা রিকশা রাইড আর শেষমেশ কফি কাপের পাশে ঠোঁটে ঠোঁট রাখা হাসি—সব মিলিয়ে এক নতুন গল্পের শুরু। দিন গড়ালো, সম্পর্ক গভীর হলো। রোদ্দুর তার কবিতায় বৃষ্টিকে নিয়ে লিখতে শুরু করলো। বৃষ্টি তার ডায়েরির পাতায় রোদ্দুরের ছবি আঁকলো। একদিন বৃষ্টি বলল, “তোমার কবিতার মতোই তুমি—ধীরে ধীরে ধরা দাও, কিন্তু একবার ধরা দিলে আর ফেলা যায় না।” রোদ্দুর শুধু হাসলো, “তুমি আমার বৃষ্টির মতো, সবকিছু ভিজিয়ে দাও, কিন্তু মনটা একেবারে সাফ করে দাও।” তাদের গল্পটা হয়তো শহরের আর দশটা প্রেমের গল্পের মতোই, কিন্তু রোদ্দুর আর বৃষ্টির চোখে, এটা ছিল ঠিক তেমনি—প্রথম প্রেম, শেষ প্রেম।